На планеті, зануреній в глухе Середньовіччя, працюють спостерігачі-земляни, які намагаються дбайливо підправляти хід подій, не порушуючи логічний розвиток історії. Головний герой, дон Румата Есторський, усвідомлюючи своє завдання збереження нейтралітету, проте, не витримує, коли в Арканаре (одному з міст планети) захоплює владу "чорне братерство", що повалило панування "сірих", настільки ж огидних, але не настільки кривавих. Румата береться за меч, щоб покарати лиходіїв, і тим самим порушує всі правила і закономірності, втручаючись в чужий історичний процес.