У одному великому і улюбленому городянами торгівельному центрі працює охоронцем незвичайна людина. Він допомагає всім довкола: продавцям громадського харчування і модного одягу, прибиральникам і барменам в кафетерії. Він знає всі і всі, і всі знають і люблять його! Він немов будинковою в цій величезній будівлі з мільйоном неонових вивісок і яскравих скляних вітрин.
Адже тут він не лише працює, але і живе повноцінним життям — безкоштовно одягається, харчується в ресторанах, спить в меблевому відділі і бере участь в нічних гонках на натирачах. "Який дивний персонаж!" — подумаєте ви. Насправді, у нашого героя є кришталева і загадкова мрія, на здійснення якої він старанно копить гроші на "зарплатовій" банківській карті.
Одного дня в його житті з'являється стажист, якого необхідно виучити всьому, що уміє він сам. Стосунки, що почалися як обтяжливий обов'язок, поступово починають переростати дружні. Ну а дружба між чоловіком і жінкою річ вельми специфічна, тут і до романтики недалеко! Проте, герой не знає однієї важливої деталі: ця його "колега" — власниця всього торгівельного центру.