Маленька дівчинка-поетеса, яку тато називає хлопчачим ім'ям "Микола", розповідає три історії, що трапилися в її селі. Перша про футбольний матч, інша про весілля, і третя про дивну заповіті.
Микола знає все, тому що їй розповів про це дід. Він навчив її життєвої мудрості, що брехати негарно, що кіно в небі набагато цікавіше, ніж в кінотеатрі, і що людське життя подібна польоту золотий мушки над вогнем - така ж яскрава, але не вічна ...