"Посланець"
США, 2009
Режисер – Орен Моверман
У ролях: Бен Фостер, Вуді Харрельсон, Саманта Мортон
Молодий сержант Монтгомері після героїчного поранення в Іраку відбуває останні місяці служби в Америці, де на нього не дочекалася наречена. На довершення він отримує найгірший наказ – розвозити похоронки. У парадному одязі, з кам’яним обличчям і в товаристві капітана, який на цій роботі так давно, що вже встиг і спитися, і зав’язати. Одна неправильна інтонація у цій делікатній справі – і може трапитись катастрофа. Тому вісникам смерті заборонено будь-який фізичний контакт з адресатом. Це вимушена міра: коли тобі щодня доводиться дивитися в очі людей, життя яких втрачає сенс, необхідно створити в собі емоційний бар’єр. Незважаючи на відгомін війни, герої щосили намагаються зберегти в собі людське. Сержант закохується у вдову, напевно, розуміючи, що це не так кохання, як співчуття...
"Загублені в Пекіні"
Китай, 2007
Режисер – Лі Ю
У ролях: Тоні Люн Ка Фай, Ілейн Джин, Давей Тон, Фань Бінбін
"Пекін такий великий, чому у ньому немає місця для мене, такої маленької", – ці слова однієї з героїнь ідеально передають і сюжет, і атмосферу фільму. Загубленими в Пекіні є, власне, дві сімейні пари. Перша – старша – складається з "нового китайця" Лінь Дуна, власника масажного салону, та його дружини. Інша – це працівниця салону Пін Гуо та її чоловік Ань Кунь, мийник вікон. Вони нещодавно перебрались до столиці у пошуках щастя і багатства. Якось Пін Гуо напилася, а її бос скористався ситуацією і зайнявся з нею сексом. Цю сцену випадково підгледів Ань Кунь під час своєї роботи. Після сумнівного зґвалтування Пін Гуо завагітніла, а її чоловік починає шантажувати Лінь Дуна. Багатий і бездітний Лінь Дун пропонує молодій парі угоду: якщо виявиться, що дитина його, він забере немовля і заплатить чималі гроші. Ань Кунь необачно погоджується...
"Хочу свистіти – свищу!"
Румунія, 2010
Режисер – Флорін Сербан
У ролях: Ада Кондееску, Міхай Костянтин, Клара Вода
18-літній Сільвіу за 5 днів повинен вийти з виправно-виховної колонії. Але ці п’ять днів стають вічністю, коли несподівано з’ясовується, що мати-зозуля хоче забрати його молодшого брата з собою до Італії – брата, якого герой виховував сам, доки непутяща матір була "на заробітках". З цього моменту поведінка хлопця стає неадекватною. Інтрижка із соцпрацівницею Аною ще більше спонукає Сільвіу до відчайдушних вчинків, зміст яких передає назва фільму. Піддавшись пориву, він вирішує викрасти Ану… Режисер дуже вміло показує безпосередність заплутаних реакцій героя. А коли юнак таки зробить свою справу, камера, яка спочатку плазувала позаду, гордо покаже його одухотворене обличчя та незламний дух. У підсумку: Сільвіу – не перший гопник, який стає героєм майже античного сюжету, але один з найбільш переконливих.
